Реальности

Кто это все наговорил,
Наклеил марки вечера,
И там, и сям нагородил,
И что сказать-то нечего?

Кто нашептал, толкнул плечом,
Ответы вызнал верные,
Пришел с мячом или с мечом,
Чтоб нарывались нервные?

Насобирал, потом отдал,
Не усомнился: верно ли?
И раздувать не стал скандал:
-Зачем вы это сделали?!

Закладки точно заложил
Реальности небыли,
Не строил, даже не служил,
Его и вовсе не было.

Кто знал все это наперед
До камешка, до тонкости?
Кто это в комнату войдет,
И тихо ручку повернет
И враз не станет громкости?